Игорь Лаченков, которого вся страна знает просто как Лачена, — это 27-летний днепрянин, за считанные годы превративший личный Telegram-канал в мощную платформу оперативной информации о войне и масштабных волонтерских собраниях. Его «Лачен пишет» сегодня читают более полутора миллионов человек, и для многих это не просто новостной канал, а источник, которому доверяют благодаря честности, прозрачности и реальным результатам — сотням миллионов гривен, ушедших на дроны, спутниковую связь и другую критически важную технику для Вооруженных Сил Украины.
Он не анонимный телеграмм-канал, не пропагандист и не классический журналист. Лачен – это лицо нового поколения украинских инфлюэнсеров, родившихся в эпоху социальных сетей, но выросших в условиях полномасштабной войны. Его стиль – острый, иногда саркастический, всегда прямой. Он не боится называть вещи своими именами, даже если это касается чиновников или коррупционных схем. В то же время Лачен никогда не превращал канал в политическую трибуну или на площадку для рекламы.
Начало его пути было совсем другим. В 2019 году юный днепрянин, только что окончивший школу № 23 и поступивший в Национальный юридический университет имени Ярослава Мудрого, начал вести локальные Telegram-каналы. Один – «ProDnipro» – о новостях родного города. Второй – юмористический «Бро сбросил мем» – быстро набрал 150 тысяч подписчиков. Там Лачен отточил умение писать коротко, метко и с иронией. Инстаграм и Twitter давали дополнительную аудиторию - около 70-80 тысяч человек. Когда в январе 2022 года он запустил Лачен пишет, первые десятки тысяч подписчиков пришли именно оттуда. К 20 февраля канал уже имел 50-60 тысяч читателей. А после 24 февраля 2022 цифры начали расти на десятки тысяч ежедневно.
Сотрудничество с Сергеем Притулой стало настоящим прорывом. В июне 2022 года они запустили проект "Народный Байрактар". За трое суток украинцы собрали 600 миллионов гривен. Компания Baykar Makina передала три беспилотника бесплатно, а собранные средства направили на доступ к искусственному спутнику для украинской армии. Это был не просто сбор денег – это был символ единства и доверия. Позже Лачен вместе с Monobank и United24 организовал сбор 100 миллионов на систему противодействия иранским дронам Shahed. По словам соучредителя Monobank Олега Гороховского, четыре из пяти крупнейших сборов в банке во время вторжения проходили при участии Лачена.
На начало 2024 года общая сумма собранных им средств превышала 2 миллиарда гривен. Это не просто цифры — это конкретные дроны, уничтожавшие российскую технику на сотни миллионов долларов, это системы связи, это оборудование, которое спасало жизнь украинских военных. Лачен никогда не скрывал, куда уходят деньги, и именно эта прозрачность стала его главной валютой доверия.
Его контент – это не сухие сводки Генштаба. Лачен пишет с комментариями, с эмоциями, с анализом. Он освещает не только боевые действия, но и тыловые проблемы: коррупцию в оборонных закупках, неэффективность отдельных решений, угрозы изнутри. Именно из-за таких сообщений он неоднократно получал угрозы. Самая громкая история — дело семьи Гринкевичей, когда блоггер публично раскрыл масштабную коррупционную схему с снабжением некачественной одежды для армии. Семья пыталась «договориться», предлагая взятку, чтобы материал исчез. Лачен отказался и продолжил писать. Позже это стало одним из самых громких антикоррупционных кейсов.
В 2022 году Лачен попал в рейтинг Forbes Украина «30 до 30: лицо будущего». В начале 2023 получил медаль «При содействии военной разведке Украины» II степени от начальника ГУР Кирилла Буданова. В декабре 2022-го он был приглашен в Европейский парламент на церемонию вручения премии Сахарова украинскому народу. В 2024 году журнал «Фокус» включил его в десятку самых влиятельных украинцев. Это не просто награды — это признание того, что обычный блоггер из Днепра стал частью большой информационной и волонтерской машины, работающей на победу.
Но популярность имеет свою цену. В марте 2026 года разгорелся громкий публичный конфликт между Лаченом и мэром Днепра Борисом Филатовым. Все началось с интервью мэра, где тот критически высказался о блоггере. Лачен ответил резко, назвав Филатова и бизнесмена Геннадия Корбана «жалкими мародерами» и вспомнив старые претензии по поводу «днепровской мафии». Мэр в ответ перешел на личности, намекнул на возможную мобилизацию Лачена и вспомнил его мать бывшую судью. Лачен заявил, что не хочет быть «пушечным мясом» и что в свое время имел бронь, которую, по его словам, помог оформить бывший глава Офиса Президента Андрей Ермак. Конфликт вышел далеко за пределы личных обид и затронул чувствительную тему: кто имеет право критиковать власть, оставаясь в тылу, и справедливо ли требовать от всех одинакового «фронтового» вклада.
Эта история показывает сложность позиции публичных людей во время войны. Лачен никогда не позиционировал себя как «военного блоггера» в классическом смысле. Он — инфлюэнсер, избравший информационный и волонтерский фронт. И именно за это его критикуют одни и защищают другие. В обществе, где каждый день гибнут люди на передовой, вопрос «почему ты не там» звучит болезненно. Лачен отвечает своей работой: миллионы гривен на технику, оперативная информация, давление на коррупционеров.
Его независимость – отдельная ценность. Канал не имеет спонсоров, не рекламирует казино, не поддерживает политическую силу. Лачен неоднократно подчеркивал: приоритет – интересы страны. Именно поэтому его слова весят даже среди тех, кто не всегда согласен с его оценками. В мире, где большинство крупных Telegram-каналов анонимны или имеют непрозрачное финансирование, неанонимный Лачен с открытым лицом и проверенным собранием выглядит как редкий островок доверия.
Сегодня, в 2026 году, он продолжает вести канал, развивает YouTube (Лачен не пишет), где берет интервью у военных, и остается активным участником публичного дискурса. Его аудитория – это не просто цифра. Это люди, которые каждый день ждут его сообщений, чтобы понять, что происходит на фронте и в тылу. Для кого-то он – источник новостей. Для кого-то пример того, как один голос может собрать армию донатеров. Для кого-то — символ нового украинского медиа, где блогер весит не меньше традиционных СМИ.
Интересные факты о Лачене
– Лачен начал вести Telegram-каналы еще в 19 лет, а свой главный проект запустил за полтора месяца до полномасштабного вторжения. – Первые 1500 долларов на продвижение канала он вложил собственные — и это сработало: к 20 февраля 2022 года «Лачен пишет» было уже 50–60 тысяч подписчиков. – Вместе с Притулой они собрали 600 миллионов гривен за трое суток – это один из самых быстрых рекордов украинских волонтерских сборов. – Лачен получил медаль от ГУР не за сбор денег, а именно «при содействии военной разведке» – это редкая награда для гражданского блоггера. – В 2024 году суд обязал его оплатить бывшей заместительнице издания «Страна» Светлане Крюковой символическую гривну морального вреда плюс судебные издержки после длительного дела о защите чести. – У Лачена есть юридическое образование (бакалавр «Юстиция и право») и незаконченное экономическое — именно это, по его словам, помогает анализировать коррупционные схемы и финансовые потоки. – Он один из немногих топ-блоггеров, публично отказывающийся от какой-либо политической рекламы и спонсорства, даже когда предложения поступают регулярно.
Его путь — это история о том, как обычный юноша из Днепра, любивший мемы и локальные новости, оказался в эпицентре важнейших событий страны. Не из-за связей или больших денег, а из-за умения говорить прямо, собирать людей вокруг конкретного дела и сохранять доверие даже в самые темные времена. Лачен не претендует на роль героя или пророка. Он просто делает то, что умеет лучше: пишет. И миллионы людей каждый день читают, доначат и верят, что это имеет значение.
В мире, где информация стала оружием, а доверие дефицитом, такие голоса, как у Лачена, становятся особенно ценными. Они не сулят легких побед и не рисуют картинки. Они просто фиксируют реальность — жесткую, сложную, но такую, в которой украинцы продолжают бороться и помогать друг другу. И именно поэтому вопрос «Лачен кто это» уже давно вышел за рамки простой биографии. Это вопрос о том, кем может стать один голос в великом хоре войны — если этот голос честен, смел и по-настоящему неравнодушен.